Почему
же?
—
Мой организм вырабатывает алкоголь...
— Не
может быть!
— Анализы
делал. Конечно, градусов меньше, чем в водке...
Оглавление
Рассказывать истории, приводить примеры
и рассуждать просто. А вот ответить на вопрос, над которым не один век ломают
головы лучшие умы человечества... И браться страшно.
Почему люди пьют?
Лев Толстой в своей (знаменитой статье
«Пора опомниться» перечислил все грехи алкоголя (кстати, полностью отвечающие
современному состоянию науки)
И задал вопрос вопросов: «И что же? И не
вкусно вино, и не питает, и не крепит, и не греет, и не помогает в делах, и
вредно телу и душе — и все-таки столько людей его пьют, и что дальше, то
больше. Зачем же люди пьют и губят себя и других людей?»
Признаюсь, что подобным вопросом я
задался лишь после того, как передо мной прошла жизнь одного знакомого мне
человека...
Мы, студенты четвертой группы второго
курса юридического факультета, собрались на квартире встретить Новый год.
Кто-то привел своего приятеля, студента Горного института,— назову его Володей.
Высокий, за метр восемьдесят. Статен,
крепок и темноволос. Черты лица правильные, мужественные. И вдобавок ко всему
(в те времена студенты-горняки носили мундиры)— на широких плечах кителя
коротенькие погоны с золотыми буквами.
Ребята нашей группы сразу погрустнели —
среди нас были и малорослые, и близорукие, и хромые. Зато девушки заговорили на
каких-то высоких и выразительных нотах, да все о юриспруденции, о составе
преступления и презумпции невиновности... Мы, парни, оттаяли лишь только тогда,
когда убедились, что горняк не ахти какой разговорчивый и больше помалкивает.
Умение же говорить ценилось тогда выше умения действовать.
Вышло так, что мы с этим Володей сошлись
— нас как бы свела судьба.
Мне претил догматизм образования тех
лет, но главное, я не понимал, как из двадцатитрехлетнего юноши, не знающего
жизни, может выйти судья, прокурор или следователь. Какое у него моральное
право разбирать людские судьбы? Короче, я ушел с факультета. Не знаю всех
тонкостей его ухода из Горного, но он тоже отчислился. Мы оказались с ним в
чужом городе без работы, без прописки, без жилья и денег. Но с большими планами
и надеждами.
Не стану описывать наши мытарства в ту
зиму. Лучше скажу о Володе, поскольку речь о нем.
Был он молчалив, начитан, умел дружить,
всем делился. Когда я загремел в больницу с аппендицитом, то он оказался
единственным человеком, кто меня навещал, безмерно завидуя мне, ибо у меня
теперь было место жительства и трехразовое питание. Но Володя, сидя без копейки
денег, непременно приносил бутылку кефира и свежие газеты.
Лишь одно мне в нем не нравилось —
вспышки безрассудной мелочности. Если официантка обсчитывала на пятачок, он
вызывал директора столовой; если, приняв десять пустых бутылок, не принимали
одиннадцатую, он требовал жалобную книгу... Однажды, купив десяток яиц, написал
жалобу министру — яйца были чумазые.
Весной наши пути разошлись: Володя
восстановился в институте, а я уехал в экспедицию на Уссури. Но каждую зиму мы
встречались еще лет пять, и какая-то ниточка не обрывалась и в последующие
годы. Поэтому его жизнь я буду обозначать лишь главными вехами.
Володя кончил Горный институт по
специальности «геофизика» и был распределен в один из ленинградских
научно-исследовательских институтов. И женился на враче — тихой молодой
женщине, погруженной в науку.
Через год он перешел в другой институт —
не сработался с начальником отдела. Именно тогда я заметил, что он без водки не
обедает — немного, рюмку-вторую.
Еще через год Володя развелся с женой.
Он стал ни с того ни с сего претендовать на половину дачи тестя. Когда
последний в этом отказал, то Володька обиделся и развелся. Ко мне он тогда
пришел пьяный и долго говорил о старшем поколении и социальной справедливости.
После, встречая его, я стал замечать
постоянное присутствие водки — в красном лице, в возбужденном разговоре, в
запахе... Но Володька все это объяснил разрывом с женой, который он
переживал...
Года через два он опять ушел с работы,
сославшись на какую-то допущенную по отношению к нему несправедливость. На этот
раз конфликт оказался затяжным — Володька года полтора не работал: судился с
этим учреждением. Тут выпивал уже откровенно, с горя.
Следующая его работа была не инженерная
— он устроился каким-то хитрым диспетчером, дежурившим через день. И выпивать
стал как раз в эти свободные дни...
Вторично женился. Жена работала
посудомойкой в ресторане и при нашем обязательном среднем образовании
умудрилась кончить всего шесть классов. Но Володька резонно заметил: «Лишь бы
человек была хороший». Человек она была хороший — мужа не корила и не пилила, а
вечерком подсаживалась к нему, и они дружно, По-семейному выпивали.
И диспетчером Володька не заработался.
Ему не выплатили то ли 13-ю зарплату, то ли прогрессивку... Он не вышел на
работу. Его уволили. Он подал в суд, но его не восстановили. Он опять подал в
суд, в Верховный.
С тех пор он в государственных
учреждениях не работал, а стал давать частные уроки по математике и физике.
Говорят, абитуриентов натаскивал хорошо—к нему шли. Но деньги все пропивались.
И началась в его судьбе бесконечная и
дикая полоса... Беганье по урокам, выпивки, драки с женой, вызовы участкового,
повестки в суды... Иногда он приходил ко мне за деньгами, но я знал, что больше
десятки давать бессмысленно. Иногда мне звонила его жена, приглашала в качестве
третейского судьи.
Володька изменился внешне. Его лицо
заострилось и покраснело так, будто он только что приехал из Африки. Фигура
ссутулилась, ноги волочились неуклюже. Я уговаривал устроиться на работу,
обещал содействие. Он честно признался: «Я уже не могу». Не мог рано вставать,
день трудиться, не пить...
Как-то он показал мне свой заветный
чемодан, куда и жена не допускалась. Книги по геофизике и высшей математике...
Дневник его молодости о том времени, когда мы ночевали на Смоленском кладбище и
мечтали... Чертежи приборов, которые он придумал, работая инженером... Мои
письма с Дальнего Востока. И фотография: Володька стоит на фоне Невы — высокий,
статный, на плечах короткие погоны с золотыми буквами...
После долгих лет работы в прокуратуре я
боюсь ночных звонков, гонявших меня когда-то на места происшествий. Этот звонок
разбудил часа в три. Звонила Володькина жена...
Он пришел пьяным, сел на кухне и умер
тихо, как уснул. Ему только что исполнилось сорок девять лет...
Вот тогда я и задумался о причинах
пьянства.
Приучившись на следственной работе все
делать по системе, я стал изучать проблему, точно искал мотив преступления.
Впрочем, я и верно искал. И обратился не к книгам и социологическим обзорам, а
к жизни. Думал, изучал, расспрашивал пьющих.
Оказывается, зря человечество ломало
голову над причинами пьянства — надо было обратиться к алкоголикам. Они знают,
они мне наговорили: была получка, встретил друга, ходил в гости, поругался с
женой, хотел продезинфицироваться, чтобы не заболеть гриппом... Пока я не
сообразил, что мне сообщают не причины пьянства, а поводы для выпивок.
Но были ответы и о причинах — трезвые и
оригинальные.
***
— Почему, спрашиваете, пьют? Да потому,
что в кино и по телевизору показывают. Водочка холодная, с хрустящим огурчиком.
— Вроде бы искусство идет от жизни, а не
жизнь от искусства....
— Да? А Райкин? Это он дефицит
придумал...
***
— Пьют от морозов. Не забывайте, что
Россия страна холодная.
— Ну а теплая Франция со своими
коньяками или Италия с винами?
— А там от жары.
***
— Причина выпивок в ритуальности.
Бутылка с вином универсальна. И пьянит, и веселит, и сдруживает.
— А бутылка сока? Или чай?
— Да? Соберутся -гости, сядут за стол и
будут друг на друга зверем смотреть.
***
— Какая причина? По-моему, пьют
беспричинно.
— Так не бывает.
— Бог с ними, пусть пьют беспричинно —
лишь бы не пили беспробудно.
***
— Я вам точно назову причину пьянства —
от кофе.
— Новая теория?
— От растворимого.
***
— Пьют, потому что дураки.
— Так уж все и дураки?
—А которые не дураки, те не пьют.
***
— Если насчет причины... Голубчик, у
пьянства нет начала.
— Ну и что?
— А значит, не будет и конца.
***
— Пьют для веселья — вот для чего.
— Разве нельзя веселиться без спиртного?
— Спляшите «барыню», а?
— Зачем?
— Просто так.
— С чего это я стану плясать?
— То-то... А выпили бы, так и сплясали.
***
Вот такие смешные ответы. Кстати,
«Medical News» не так давно сообщил, что потребление больших количеств кофе
способствует развитию алкоголизма.
Разумеется, были и серьезные мысли о
причинах пьянства. О некоторых скажу...
Незнание части людей о вреде алкоголя.
Эту причину я сразу отметаю, ибо надо представить таких людей, которые не
читают газет, не слушают радио, не смотрят телевизор и вообще живут без
электричества и водопровода. Есть у нас такие?
Излишки свободного времени. Это что —
скука? Пьют от скуки? Так и хочется бросить афоризм: «Скука — мать пьянства».
Да нет, не она мать...
Изумляющий парадокс! Свободное время
считается одним из завоеваний революции и вообще цивилизации. Но, оказывается,
есть люди, которые обременены им, как веригами, оказывается, есть люди, которые
придумали страшное слово — «убить» время. Убивать то, чего нам так мало
отпущено? Убивать, как врага? И ведь убивают — у телевизора, в пустых
разговорах, за картами и домино, в погонях за дефицитом, в ничегонеделанье... И
главное, убивают время пьянством.
Что же это за люди? И свободное ли время
виновато?
Пьянство как издержки научно-технической
революции. Тут наоборот: не хватает времени, темп, засилье техники, стрессы...
И поэтому пьют. Однако вопрос: почему до НТР пили не меньше?
Терпимость к пьянству со стороны
общества. Но это не причина, а отношение к пьянству.
Недостаточная борьба с самогоноварением.
Тоже не причина — причина в ответе, почему гонят самогон.
Ложное чувство коллективизма. Допустим,
но почему пьет коллектив?
Пьянство из-за неравенства в семье.
Тогда бы чаще пили женщины. Или имеется в виду, что женщины угнетают мужчин, а
те с горя прикладываются?
Есть ли смысл разбирать все обилие
названных причин? Отставание уровня культуры от уровня благосостояния, неумение
разрядиться, самоутверждение, бравада, ложно понимаемый отдых... Нет, я от них
не отмахиваюсь, но считаю, что все они стоят на другой фундаментальной причине,
как высотное здание на граните. И разговор об этом впереди.
Однако есть причины, которые назывались
так часто, что на них стоит остановиться. По мнению большинства, все дело в
самом вине и водке — не будет их, не будет и пьянства.
