Наука об алкоголе

Почему же?

— Мой организм вырабатывает  алкоголь...

— Не может быть!

— Анализы делал. Конечно, градусов меньше, чем в водке...

Оглавление

Рассказывать истории, приводить примеры и рассуждать просто. А вот ответить на вопрос, над которым не один век ломают головы лучшие умы человечества... И браться страшно.

Почему люди пьют?

Лев Толстой в своей (знаменитой статье «Пора опомниться» перечислил все грехи алкоголя (кстати, полностью отвечающие современному состоянию науки)

И задал вопрос вопросов: «И что же? И не вкусно вино, и не питает, и не крепит, и не греет, и не помогает в делах, и вредно телу и душе — и все-таки столько людей его пьют, и что дальше, то больше. Зачем же люди пьют и губят себя и других людей?»

Признаюсь, что подобным вопросом я задался лишь после того, как передо мной прошла жизнь одного знакомого мне человека...

Мы, студенты четвертой группы второго курса юридического факультета, собрались на квартире встретить Новый год. Кто-то привел своего приятеля, студента Горного института,— назову его Володей.

Высокий, за метр восемьдесят. Статен, крепок и темноволос. Черты лица правильные, мужественные. И вдобавок ко всему (в те времена студенты-горняки носили мундиры)— на широких плечах кителя коротенькие погоны с золотыми буквами.

Ребята нашей группы сразу погрустнели — среди нас были и малорослые, и близорукие, и хромые. Зато девушки заговорили на каких-то высоких и выразительных нотах, да все о юриспруденции, о составе преступления и презумпции невиновности... Мы, парни, оттаяли лишь только тогда, когда убедились, что горняк не ахти какой разговорчивый и больше помалкивает. Умение же говорить ценилось тогда выше умения действовать.

Вышло так, что мы с этим Володей сошлись — нас как бы свела судьба.

Мне претил догматизм образования тех лет, но главное, я не понимал, как из двадцатитрехлетнего юноши, не знающего жизни, может выйти судья, прокурор или следователь. Какое у него моральное право разбирать людские судьбы? Короче, я ушел с факультета. Не знаю всех тонкостей его ухода из Горного, но он тоже отчислился. Мы оказались с ним в чужом городе без работы, без прописки, без жилья и денег. Но с большими планами и надеждами.

Не стану описывать наши мытарства в ту зиму. Лучше скажу о Володе, поскольку речь о нем.

Был он молчалив, начитан, умел дружить, всем делился. Когда я загремел в больницу с аппендицитом, то он оказался единственным человеком, кто меня навещал, безмерно завидуя мне, ибо у меня теперь было место жительства и трехразовое питание. Но Володя, сидя без копейки денег, непременно приносил бутылку кефира и свежие газеты.

Лишь одно мне в нем не нравилось — вспышки безрассудной мелочности. Если официантка обсчитывала на пятачок, он вызывал директора столовой; если, приняв десять пустых бутылок, не принимали одиннадцатую, он требовал жалобную книгу... Однажды, купив десяток яиц, написал жалобу министру — яйца были чумазые.

Весной наши пути разошлись: Володя восстановился в институте, а я уехал в экспедицию на Уссури. Но каждую зиму мы встречались еще лет пять, и какая-то ниточка не обрывалась и в последующие годы. Поэтому его жизнь я буду обозначать лишь главными вехами.

Володя кончил Горный институт по специальности «геофизика» и был распределен в один из ленинградских научно-исследовательских институтов. И женился на враче — тихой молодой женщине, погруженной в науку.

Через год он перешел в другой институт — не сработался с начальником отдела. Именно тогда я заметил, что он без водки не обедает — немного, рюмку-вторую.

Еще через год Володя развелся с женой. Он стал ни с того ни с сего претендовать на половину дачи тестя. Когда последний в этом отказал, то Володька обиделся и развелся. Ко мне он тогда пришел пьяный и долго говорил о старшем поколении и социальной справедливости.

После, встречая его, я стал замечать постоянное присутствие водки — в красном лице, в возбужденном разговоре, в запахе... Но Володька все это объяснил разрывом с женой, который он переживал...

Года через два он опять ушел с работы, сославшись на какую-то допущенную по отношению к нему несправедливость. На этот раз конфликт оказался затяжным — Володька года полтора не работал: судился с этим учреждением. Тут выпивал уже откровенно, с горя.

Следующая его работа была не инженерная — он устроился каким-то хитрым диспетчером, дежурившим через день. И выпивать стал как раз в эти свободные дни...

Вторично женился. Жена работала посудомойкой в ресторане и при нашем обязательном среднем образовании умудрилась кончить всего шесть классов. Но Володька резонно заметил: «Лишь бы человек была хороший». Человек она была хороший — мужа не корила и не пилила, а вечерком подсаживалась к нему, и они дружно, По-семейному выпивали.

И диспетчером Володька не заработался. Ему не выплатили то ли 13-ю зарплату, то ли прогрессивку... Он не вышел на работу. Его уволили. Он подал в суд, но его не восстановили. Он опять подал в суд, в Верховный.

С тех пор он в государственных учреждениях не работал, а стал давать частные уроки по математике и физике. Говорят, абитуриентов натаскивал хорошо—к нему шли. Но деньги все пропивались.

И началась в его судьбе бесконечная и дикая полоса... Беганье по урокам, выпивки, драки с женой, вызовы участкового, повестки в суды... Иногда он приходил ко мне за деньгами, но я знал, что больше десятки давать бессмысленно. Иногда мне звонила его жена, приглашала в качестве третейского судьи.

Володька изменился внешне. Его лицо заострилось и покраснело так, будто он только что приехал из Африки. Фигура ссутулилась, ноги волочились неуклюже. Я уговаривал устроиться на работу, обещал содействие. Он честно признался: «Я уже не могу». Не мог рано вставать, день трудиться, не пить...

Как-то он показал мне свой заветный чемодан, куда и жена не допускалась. Книги по геофизике и высшей математике... Дневник его молодости о том времени, когда мы ночевали на Смоленском кладбище и мечтали... Чертежи приборов, которые он придумал, работая инженером... Мои письма с Дальнего Востока. И фотография: Володька стоит на фоне Невы — высокий, статный, на плечах короткие погоны с золотыми буквами...

После долгих лет работы в прокуратуре я боюсь ночных звонков, гонявших меня когда-то на места происшествий. Этот звонок разбудил часа в три. Звонила Володькина жена...

Он пришел пьяным, сел на кухне и умер тихо, как уснул. Ему только что исполнилось сорок девять лет...

Вот тогда я и задумался о причинах пьянства.

Приучившись на следственной работе все делать по системе, я стал изучать проблему, точно искал мотив преступления. Впрочем, я и верно искал. И обратился не к книгам и социологическим обзорам, а к жизни. Думал, изучал, расспрашивал пьющих.

Оказывается, зря человечество ломало голову над причинами пьянства — надо было обратиться к алкоголикам. Они знают, они мне наговорили: была получка, встретил друга, ходил в гости, поругался с женой, хотел продезинфицироваться, чтобы не заболеть гриппом... Пока я не сообразил, что мне сообщают не причины пьянства, а поводы для выпивок.

Но были ответы и о причинах — трезвые и оригинальные.

***

— Почему, спрашиваете, пьют? Да потому, что в кино и по телевизору показывают. Водочка холодная, с хрустящим огурчиком.

— Вроде бы искусство идет от жизни, а не жизнь от искусства....

— Да? А Райкин? Это он дефицит придумал...

***

— Пьют от морозов. Не забывайте, что Россия страна холодная.

— Ну а теплая Франция со своими коньяками или Италия с винами?

— А там от жары.

***

— Причина выпивок в ритуальности. Бутылка с вином универсальна. И пьянит, и веселит, и сдруживает.

— А бутылка сока? Или чай?

— Да? Соберутся -гости, сядут за стол и будут друг на друга зверем смотреть.

***

— Какая причина? По-моему, пьют беспричинно.

— Так не бывает.

— Бог с ними, пусть пьют беспричинно — лишь бы не пили беспробудно.

***

— Я вам точно назову причину пьянства — от кофе.

— Новая теория?

— От растворимого.

***

— Пьют, потому что дураки.

— Так уж все и дураки?

—А  которые не дураки, те не пьют.

***

— Если насчет причины... Голубчик, у пьянства нет начала.

— Ну и что?

— А значит, не будет и конца.

***

— Пьют для веселья — вот для чего.

— Разве нельзя веселиться без спиртного?

— Спляшите «барыню», а?

— Зачем?

— Просто так.

— С чего это я стану плясать?

— То-то... А выпили бы, так и сплясали.

***

Вот такие смешные ответы. Кстати, «Medical News» не так давно сообщил, что потребление больших количеств кофе способствует развитию алкоголизма.

Разумеется, были и серьезные мысли о причинах пьянства. О некоторых скажу...

Незнание части людей о вреде алкоголя. Эту причину я сразу отметаю, ибо надо представить таких людей, которые не читают газет, не слушают радио, не смотрят телевизор и вообще живут без электричества и водопровода. Есть у нас такие?

Излишки свободного времени. Это что — скука? Пьют от скуки? Так и хочется бросить афоризм: «Скука — мать пьянства». Да нет, не она мать...

Изумляющий парадокс! Свободное время считается одним из завоеваний революции и вообще цивилизации. Но, оказывается, есть люди, которые обременены им, как веригами, оказывается, есть люди, которые придумали страшное слово — «убить» время. Убивать то, чего нам так мало отпущено? Убивать, как врага? И ведь убивают — у телевизора, в пустых разговорах, за картами и домино, в погонях за дефицитом, в ничегонеделанье... И главное, убивают время пьянством.

Что же это за люди? И свободное ли время виновато?

Пьянство как издержки научно-технической революции. Тут наоборот: не хватает времени, темп, засилье техники, стрессы... И поэтому пьют. Однако вопрос: почему до НТР пили не меньше?

Терпимость к пьянству со стороны общества. Но это не причина, а отношение к пьянству.

Недостаточная борьба с самогоноварением. Тоже не причина — причина в ответе, почему гонят самогон.

Ложное чувство коллективизма. Допустим, но почему пьет коллектив?

Пьянство из-за неравенства в семье. Тогда бы чаще пили женщины. Или имеется в виду, что женщины угнетают мужчин, а те с горя прикладываются?

Есть ли смысл разбирать все обилие названных причин? Отставание уровня культуры от уровня благосостояния, неумение разрядиться, самоутверждение, бравада, ложно понимаемый отдых... Нет, я от них не отмахиваюсь, но считаю, что все они стоят на другой фундаментальной причине, как высотное здание на граните. И разговор об этом впереди.

Однако есть причины, которые назывались так часто, что на них стоит остановиться. По мнению большинства, все дело в самом вине и водке — не будет их, не будет и пьянства.