МАРИЯ
Оглавление
Она вошла, робкая и покорная.
Ей двадцать семь лет. Часто обхватывает
голову руками, особенно тогда, когда не знает, что сказать, или, может быть,
когда ей кажется, что так будет легче. Не исключено, что эта страдальческая
поза выбрана ею сознательно, дабы вызвать сочувствие и создать впечатление, что
ее положение ужасно. В любом случае нетрудно заметить в ней излишнюю суетливость,
которую, впрочем, она и не скрывает.
Пациентка как бы олицетворяет собой
известное Положение: «что посеешь, то и пожнешь». Жертва профессии? Едва ли.
Это не профессиональное заболевание.
Она бывшая официантка. Подавала на стол спиртное
и брала чаевые. Никто ее не принуждал, сама себе приносила, сама открывала,
сама наливала. Чокалась в женском общежитии с товарками которые в силу характера
своей работы каждый день сталкивались с сотнями жаждущих выпить мужчин. Но по
вечерам в женском общежитии про себя или вслух мечтали о вечерах вдвоем.
Только рыцари не появлялись, а ночи
наступали с отвратительной регулярностью.
В такие вечера Мария ставила на стол
бутылку и доставала из шкафа стаканчики. Девушки открывали друг другу сердца, а
жизненные проблемы, казавшиеся неразрешимыми, решались легко и просто с помощью
фантазии. Так коротать вечера было приятнее.
Мария не знает, как привыкла к вину, но
когда она работала в вечернюю смену, выпивала уже с утра Теперь же она пытается
нас убедить, что одна никогда не пила, только в компании.
Говорит так страстно и взволнованно, что
видно, как она хочет, чтобы мы ее не осуждали: ведь то, что она делала,
соответствует общепринятым нормам приличия.
Никто ее не осуждает.
Мария относит к алкоголикам того, кто
пьет в одиночку. Как и многие, подобное пьянство она считает самым постыдным.
Нельзя судить ее слишком строго, ведь такого мнения придерживается большинство
пьяниц.
Но будем снисходительны. Что делать
алкоголикам, когда больше нечем защитить свою репутацию? Мало кто из них
признается, что он на дне что ниже уже некуда. У такого человека остается
последний аргумент: «Я не пью один!»
Этот жалкий, но хорошо известный и
затасканный довод привела и Мария.
Ее руки в постоянном движении.
Жестикулирует в паузе, когда ищет подходящее слово. Водит руками перед лицом,
как бы желая защититься.
В крупном теле таится слабая душа. Мария
с по мощью рук хочет поставить перед собой непреодолимый оборонительный барьер.
Хотя оппозиция с нашей стороны — по крайней мере, так мне кажется — носит
благожелательно провоцирующий характер.
Есть тут, однако, одна сложность.
Врач почти не вмешивается в разговор.
Как бы там ни было, а Мария одна против
троих Она входит в азарт.
Да,
так в чем сложность?
Очень просто. Факт обращения в клинику
так мучает Марию, что она соглашается со всем, что ей говорят. Соглашается, ибо
действительно хочет покончить со всем, что было.
Нет оснований не верить в ее
искренность.
Но нет и гарантии, что ее решение не
пить принято окончательно и бесповоротно. Через час, неделю, месяц, год, пусть
даже через три года после выхода из больницы она может неожиданно изменить свое
намерение. Может. И сделает это с такой же убежденностью и решительностью, с
какой сейчас уверяет, что больше никогда пить не будет.
Вот в чем сложность.
Мария, вы должны сжечь за собой все
мосты!
И она, Мария, на самом деле хочет этого.
Теперь она сделает все, чтобы отказаться
от алкоголя, который столько раз ее унижал, что для нее это действительно стало
необходимым. Если ей это удастся, она поймет, как это трудно и вместе с тем
просто.
Мария, не скрывайте потом, что были
здесь и лечились от алкоголизма.
Сидит неподвижно как сфинкс. Руки спокойно
лежат на коленях. Сосредоточенно думает. После некоторого раздумья согласно
кивает головой.
С неожиданной радостью Мария
приветствует мысль о популяризации лечения. Ей надо верить, сочувствовать. Но и
помогать. И не нужно бояться дать и по рукам, если она попытается вновь открыть
бутылку, чтобы выпить с приятельницами. Или с приятелем, который очень мил,
почти что рыцарь, забравший ее из общежития.
И все же...
Какие еще могут быть «и все же»? Мария
вошла в азарт. Такого поборника трезвости, каким станет она еще не было. Для
нее теперь нет никаких «и все же...»
Для уверенности необходимо, чтоб кто-то
был рядом с ней, и мы спрашиваем себя: кто из нас будет возле Марии?
Мария знает, на что способен алкоголь.
Она узнала это еще до того, как пришла сюда. Теперь же она знает и то, что
рядом с ней люди, которые будут первое время оберегать ее от него. Подадут ей
руку помощи, и она ее примет. Даже сразу несколько рук. Но некоторые из них
должны держать ее крепко, дабы обилие спасающих рук не избаловало.
Четырнадцать месяцев девушка не была
дома.
Она боится своего возвращения и
стыдится. Прежде всего ей стыдно показаться в деревне, где ее знают как
пропащую.
Шеф как-то предупредил, чтобы она со
следующего дня на работу не являлась, иначе он ее выгонит.Даже ресторан
четвертой категории не может позволить себе держать на работе алкоголичку.
Мария послушалась. Две недели ходила без работы.
Поступила на предприятие, где трудятся
тысячи людей. Но эта работа не нравилась ей. Пила еще больше. В другом
общежитии и с другими девушками. Пошли на танцы. Мария напилась. Посидели в
кафе. Мария напилась. Устроили вечеринку на работе. Мария напилась. Была
суббота, нерабочий день. Мария напилась... Мария! Ее уволили, и вот теперь она
здесь.
Пришла добровольно.
Что ей должен рекомендовать врач?
Что может посоветовать ей редактор? Та,
впрочем, тут инкогнито. Что могу предложить я?
Сколько голов, столько умов.
Но самое важное: что думает сама Мария?
Она! должна иметь трезвую голову и сильную волю. Но алкоголь обладает тем
свойством, что быстрее всего и прежде всего он разлагает волю. Конечно, кроме
воли пить. Ее печень, желудок, сердце, почки пока функционируют нормально.
Ненормальное у нее связано с душевными, волевыми качествами и особенностями
характера. Они нарушены и нуждаются в обновлении. Поэтому она тут. Город
большой. Мария могла бы еще долго скрывать свою слабость, не уезжая отсюда
никуда. Но полностью и навсегда трудности такого рода можно преодолеть лишь
воздержанием.
Уже сейчас перед Марией стоит столько
жизненных проблем, что она должна дать принципиальный ответ, как будет их
решать. Причем решать только так, чтобы не пить совсем. Но принять решение
недостаточно. Надо его реализовать. Это тяжело, но она хочет это сделать.
Только ее «хочу» — пока лишь: оформленное в слова стремление. Первый шаг. В
дальнейших ее шагах ей тоже надо помогать.
От кого ей эту помощь ждать?
От врача?
При амбулаторном посещении врач может
уделить ей десять, ну, максимум, пятнадцать минут. В приемной ожидают и другие.
И потом, к кому попадешь...
Она должна превозмочь страх, стыд, найти
в себе столько решимости и смирения, чтобы после такой долгой разлуки навестить
родных. Может быть, ее ждут с гораздо большим нетерпением, чем она думает. Но
может быть, ее не поймут и отвергнут. Она должна попробовать.
Мария, вы можете испробовать все
возможности, но помочь себе, принять нужное решение вы должны будете сами.
Она обхватила голову руками с таким
выражением, словно вдруг испугалась того, что в этих слабых руках она держит
свою жизнь.
Слова, если даже они исходят из самых
сладкоречивых уст, не помогают. Слова утешают, дают уверенность, но подкрепить
ее могут только поступки. Ее собственные поступки. Тем более, что она решилась.
С этой минуты, Мария, вы свободный
человек.
Даже если вас будут преследовать
сплетни, далекие от истины или близкие к ней, решает все поступок. Понимаете?
Решающим является поступок. Поступком можно изменить себя. А потом, может быть,
и других.
Возьмем Жизку.
Жизка утверждает, что пьяная женщина —
это веление божье, а если она должна лечиться, это уже дьявол поработал.
Кто этот дьявол, Мария? Алкоголь?
Алкоголь — химическое вещество. Дьявол или ангел — это только вы. Дьявол, ангел
или ад — все это человек. Все это и все между этим есть человек. Человек иногда
хочет забыться и прибегает к стакану. А потом хочет забыть и эти минуты
слабости. Поэтому старайтесь действовать, а не забывать. Вы здесь, чтобы
действовать. Здесь в клинике были, есть и будут и другие, которые стремятся к
этому и, может быть, им еще трудно. Многим из них уже удалось это, Почему же
это не удастся вам, Мария?
«Самое верное место, где вы
найдете руку помощи, это начало вашего плеча»
(И. Тэм)
