Наука об алкоголе

АКТРИСА

Оглавление

Актриса пьет. А почему бы и нет? Почему она должна быть лишена радостей и мук, доступных носильщику, профессору, крестьянину, архитектору, продавцу, министру?

Актриса или продавщица в табачной лавке. Какая разница?

К актрисе идут в театр. К продавщице — в киоск.

От одной пахнет табаком, от другой — гримом. И от обеих может пахнуть алкоголем.

Следовательно, что нам до того, что актриса пьет?

Скорее, можно было бы удивиться, что она не пьет.

Алкоголь ей подходит точно так же, как сплетни, секреты, популярность, очарование и интриги. Актрисе позволительны даже вечеринки, чего не прощают, скажем, портнихе или бухгалтерше. Если есть возможность поужинать с актрисой, это с удовольствием сделают и за ужин заплатят. И до смерти будут хвастаться, что заплатили за нее и выпивали с ней.

Только не подумайте, пожалуйста, что я имею что-то против актрисы. Я не отношусь к ней с предубеждением. Может быть, иногда даже жалею ее, когда представляю, как после обеда она — в который уже раз — репетирует Дездемону. Или как заучивает сказку в стихах. Я и не против того, чтобы она гладила, стирала или готовила. Наоборот, я думаю, что поварешка дома идет ей так же, как на сцене. Актрисе должно идти все. Таково ее ремесло. Жизнь актрисы — это репетиции в театре, на телевидении, чтения на радио, спектакли, телепередачи, концерты, гастроли. Притом актриса должна штопать, залатать ребенку штаны, пришить мужу пуговицу на рубашку. Должна воспитывать детей и выполнять представителвские функции. Да, представительские. И посплетничать ей надо, и посидеть в компании приятелей. Посмеяться, поплакать, поогорчаться. А потом приходит и это.

Кто-то сообщает: актриса пьет.

Ну и что?

Побил ее муж?

Глупый вопрос.

Она же его жена, вот и поколотил актрису. Не будем сейчас разбираться, кто виноват. И вот она гордо, но и упрямо, несет свою оскорбленную честь, поколебленную эмансипацию, задетое самолюбие.

— Приведите, пожалуйста, в порядок четвертый столик слева, — лаконично и строго говорит метрдотель в смокинге коллеге в короткой юбке и с челкой, — смените скатерть и подайте токайского.

Сам помогает даме снять короткую шубку, незаметно делает знак гардеробщику и при этом так выразительно вытягивает шею с туго накрахмаленной бабочкой, что тот мигом забирает ее из его рук. Через несколько минут он оказывается заваленным пальто других членов компании. Метрдотель сопровождает их. Гардеробщик с охапкой пальто торопится к вешалке.

— Пожалуйста, проходите, это самый хороший столик, — широкий жест рукой, и дамы с кавалерами занимают предложенные места.

На столе уже стоит бутылка токая.

Зазвенели бокалы. В полумраке — тихий, едва слышный шепот:

— Актрису за тем столиком вижу уже третий день, — плейбой наклоняется над стойкой, словно Бельмондо в пьяной сцене приключенческого фильма, и многозначительно улыбается барменше. Та наклоняется к нему, зная, что эта фраза обращена к ней.

Конец кадра.

Теперь музыканту надо бы ударить в тарелки. А донжуаны пусть элегантно закидывают сети.

Так бывает в фильмах и в ночных заведениях.

В данном случае это было не совсем так. Правда, тарелки и другие ударные звучали достаточно громко. И можно было проскользнуть сквозь сети или же, напротив, запутаться в них. Поэтому не надо удивляться, что через несколько недель все знали, что актриса пьет. Сплетни распространяются с невероятной быстротой.

Актриса где-то в баре забыла зонтик. В кафе на площади перед самым закрытием заложила золотой перстень. Под утро видели ее пьяной на станции. То и дело ходит в аэропорт кого-то встречать или провожать.

Это придумали не те люди, которые смотрят на актрису как на святыню, как на явление и счастливы, что могут увидеть ее вблизи. Это вышло из уст тех, кто с неприязнью следит за актрисой, которая выступает во все новых пьесах, тех, кто завидует ее успеху у публики. Кто клевещет на нее, утверждая, что она добивается успеха обманом, интригами и всеми правдами и неправдами. А как она одевается! Ведь у нее уже взрослый сын!

Актриса в самом деле хотела заложить перстень. Метрдотель вежливо отклонил предложение. На другое утро она принесла долг. А история со склерозом и зонтиком столь стара, что это может случиться с кем угодно — не только с профессором, но и с актрисой. На станции действительно была. И под утро слегка дурачилась. Аэропорт же выдуман, как сценарии фильмов, в которых она играет.

После этого в афишах две недели не появлялось ее имя.

Актриса — в сумасшедшем доме!

Актриса — пьяница!

Актриса — на принудительном антиалкогольном лечении!

Актриса получила расчет!

Актриса, актриса, актриса...

И до меня дошли эти слухи. Но уже после встречи с ней. Несмотря на это, я фарисейски разыгрывал неведение. Расспрашивал. Мне было интересно, с какого времени лечится и где. Узнал, что ее отвезли туда на служебной машине. Она это скрывает. Удивленно спросил, так ли это.

Вместо ответа сплетница умолкла, и я увидел перед собой лицо мумии, которая своим непроницаемым взглядом действовала на меня, как медиум. Должен признать, она это делала талантливо. Отметил и частично оценил ее талант. Наконец, я не выдержал. Надо было вернуть мумию к жизни информацией из первых рук.

Это невероятно. Мир людей, окружающих актрису, нуждался и постоянно нуждается в том, чтобы принимать, передавать, перерабатывать и снова передавать новости. Даже если это домыслы.

Теперь слышу: актриса вообще не пьет. Не была ни на каком антиалкогольном лечении. Это серьезное психическое заболевание, причины которого уходят в раннее детство.

Я познакомился с ней давно. Уже тогда была хорошей и популярной актрисой. Представил меня ей ее первый муж. Виделись мы изредка. Незадолго до того, как начались эти пересуды о ней, она навестила меня, хотя мы не были друзьями. Я был удивлен и обрадован.

Что, собственно, произошло?

Ее второй муж — между прочим, пользующийся успехом, но не столь популярный, как она, актер — относился к браку с ней критически. Как актрису воспринимал весьма субъективно, а после рюмки даже агрессивно. Его критическое отношение к браку выражалось в критическом отношении к ее работе актрисы. Поскольку актриса защищалась, а у мужа под рукой не было аргументов, ибо их просто не существовало, он пользовался рукой. Аргументировал ею как попало.

Она зашла посоветоваться со мной, что ей делать, поскольку утратила контроль над собой в вопросе выпивки. Не мог же я ее переадресовать Жизке.

Случалось, что она напивалась и тогда, когда об этом вовсе не помышляла. В состоянии депрессии по пороге со съемки зашла к подруге студенческих лет, работающей врачом в психиатрической лечебнице. Та без долгих разговоров предложила ей остаться в клинике.

Тогда имя актрисы исчезло с афиш.

Она практически не успела пройти даже необходимое для антиалкогольного лечения обследование. Немного отдохнула и вернулась к прежнему круговороту: театр, радио, кино, телевидение... Тогда и поползли закулисные слухи: актриса пьет (что было правдой), актриса находится на антиалкогольном лечении (что было злонамеренной выдумкой).

С актрисой все в порядке, пока о ней говорят. Сколько актеров споткнулось на алкоголе. И о них уже не говорят. А о скольких говорят, хотя они далеки от того, чтобы споткнуться.

Когда она пришла ко мне, я, конечно, сказал ей, что это серьезно.

Это «серьезно» относилось, разумеется, не к сплетням, а к ней самой. Она понимала, что сейчас главное не то, кто прав:        она или муж. Ключ к решению — ее желание перестать пить.

Я видел, что она не играет, не принуждает себя, ничего не приукрашивает. Говорила разумно, спокойно и вместе с тем с энтузиазмом человека, готового, отвечать за свои поступки. Я верил тому, что она говорила. И тому, что она хотела сделать. Сомневался, однако, в хорошем результате. Я не верил, что ей удастся перестать пить без врачебной помощи.

Окинув взглядом комнату, попросила соответствующую литературу. Антиалкогольная литература занимает у меня половину книжной полки. Она с удовольствием унесла бы ее всю, ибо поддалась страсти, называемой библиотерапией.

Перестала курить. Это мне не понравилось. Это бессмысленно! Нельзя так резко и радикально разрушать годами складывавшийся стереотип, не имея взамен нового. Это не может кончиться хорошо. Я предостерег ее.

Как-то зашла ко мне еще раз. Спросила, верю ли я, что она не пьет. Хотела убедиться, не подозреваю ли я ее в обмане. Вдруг я думаю, что она тайком попивает? Потребовала, чтобы я ответил ей прямо и не задумываясь.

Предложил ей сигарету. Отказалась.

Закурил сам. Смотрел ей в лицо. Хотел понять, что заставляет ее так настойчиво спрашивать меня. В ее лице не прочел ничего такого, что дало бы мне основание сомневаться в ее воздержании.

Я курил и смотрел на нее. Замечательно красивая женщина.     

Как обманчиво первое поверхностное впечатление о человеке! Сколько противоречий таит в себе это, казалось бы, счастливое создание! Рука природы рисовала мастерски. Говорю о том, что вижу и что вызывает во мне эстетическое чувство. Идеальное сочетание природной красоты и рожденного культурой благородства. Очарование этой женщины не просто дар, но проявление веками формировавшейся способности избранных придавать особую изысканность природной красоте.

Я не считал, что она может тайком выпивать и при этом выглядеть как образец совершенства и добродетели.

Ей стало легче.

Она изумила меня сверх всякого ожидания.

Актриса выдержала семь месяцев, хотя порой ее тянуло выпить. Внезапно отказалась от двух привычек — курить и пить. Если принять во внимание ее напряженную жизнь, то такой результат ценен вдвойне. Он придает ей силы и помогает выдерживать принятое решение. Раз ей удалось преодолеть самое трудное — первые месяцы, то можно надеяться на успех.

Я сказал ей об этом. Но через какое-то время, через год или три дня (это не имеет значения), воля может ее подвести. Я сказал ей и об этом актриса ответила, что понимает это. Улыбается и увлеченно говорит, что победу над собой за этот короткий период считает самым большим триумфом жизни. Возможно, она права. Достигла этого сама и без какой-либо поддержки извне. Обнаружила себе силу, о которой до сих пор и не подозревала. И, естественно, она хочет услышать от меня слова признания ее заслуги. Здесь она непреклонна.

Почему для нее так важна моя поддержка? Почему все остальное для нее менее важно?

Воздержание от алкоголя после всем известного пьянства не является и не может быть частным делом отдельного человека. Тем более, когда речь идет о личности, которая находится на виду у общества. Вероятно, она это чувствует или знает. Для нее недостаточно, что она окончательно покончила с властью наркотика над ней. Ей хочется, чтобы об этом знали и другие.

Другие не спешат с признанием. У них есть время. Я сам в этом отношении скептик. Но никто не может меня упрекнуть, что я отношусь к актрисе без понимания. Однако она и сама знает, что нельзя быть абсолютно уверенной в успешном решении проблемы. Актриса еще не раз будет спрашивать себя и других, не думают ли они обратное тому, что видят собственными глазами.

Об      актрисе уже не говорят, что она пьет. Но ей хочется, чтобы о ней говорили, что она не пьет. Хочется, чтобы то, что действительно имеет место, стало известно всем. Возьмет рюмку с коньяком, чокнется с друзьями и, не притронувшись к ней, ставит перед собой на стол.

Что семь месяцев воздержания от алкоголя по сравнению с десятками месяцев, с годами алкоголизма? Семь месяцев еще не гарантируют, что возврата к прежнему не будет. Актрисе очень хочется, чтобы молва о ней как о непьющей разнеслась повсюду. Но ей надо набраться терпения. Так быстро такие суждения не расходятся. Особенно в тех масштабах, в каких ей хотелось бы.

А когда она сама твердо поверит, что все позади, ей не потребуются чужие заверения в этом. Ей будет безразлично, кто и что думает о ее воздержании, потому что прежде всего она будет дорожить своими решениями и поступками.

Терпение — ценнейшее качество человека. Правда, ему редко рукоплещут, его не засыпают цветами. Она должна будет покупать их сама. Или же придется обходиться без них.

Сегодня срок ее воздержания от алкоголя уже насчитывает двадцать два месяца. По ее возвращении с зарубежных гастролей у нас с ней была краткая беседа. Имела успех на сцене, прошла испытание на приемах, не нарушив решения не пить.

Я ей поверил.

На одной из встреч бывших алкоголиков я даже анонимно похвалил ее.

А потом случился рецидив. Во время частной встречи с человеком, мнением которого она очень дорожит. Не хватило смелости признаться ему, что она воздерживается от алкоголя. И выпила бокал шампанского.

Месяц пила, но умеренно. Две недели не пьет.

Это по ее словам. Сама решила сказать мне об этом. Чтобы я ее судил.

Что судить?

У меня нет доказательств ее воздержания, так же как и доказательств того, что она пьет до беспамятства. Мне они не нужны. Но я уверен, что она не могла пить месяц умеренно. Этого алкоголик просто не может.

Мы изредка встречаемся. Якобы не пьет.

«Обещать себе что-то и не выполнить — кратчайший путь к бесхарактерности»

(Ф. Хеббель)